
 

José Richard, el sordociego que siente el fútbol con las manos  

Fuimos con el hincha de Millonarios a su primera visita a El Campín. Su ángel guía 
es de Santa Fe.  

Es la primera vez que José Richard pisa el estadio Nemesio Camacho El Campín, en 
Bogotá. Sus manos reflejan su ansiedad. De tanto en tanto palpa las boletas que le darán 
acceso a las tribunas y las guarda celosamente en el bolsillo del pantalón. 

Miles de personas se van agolpando en las sillas con los ojos fijos en la grama, prestas a 
disfrutar de la cita dominical con el balón, menos él. Es más, José Richard le dará la 
espalda a la cancha, no verá ni oirá ni pronunciará una palabra. Eso sí, no se va a perder 
un segundo del partido.  

José Richard es sordociego. Su existencia es casi obra de una alineación cósmica. Sufre el 
síndrome de Usher, una condición genética rara que afecta a uno de cada 30.000 nacidos. 
El síndrome deja progresivamente a la persona con sordera profunda y después termina 
con su visión. “Para que suceda un caso, tanto el padre como la madre deben ser 
portadores del gen que causa la enfermedad”, explica Carlos Francisco Fernández, asesor 
médico de EL TIEMPO. 

El mal funcionamiento de sus células, tejidos y órganos no le impiden a José Richard que 
cada poro de su cuerpo sienta pasión por el fútbol. Faltan 20 minutos para que se inicie el 
juego. José Richard está con César, su mejor amigo, su compañía, su intérprete, su 
narrador de fútbol, su confidente, sus ojos, sus oídos, su voz. Se conocieron hace dos años 
y desde entonces son inseparables. 

César creó la Fundación Sin Límites S. C. como respuesta a una necesidad de la 
comunidad sordociega. Quienes llegan allí encuentran una ventana al mundo laboral. Él 
está casado y dice que quiere tener tantos hijos como para hacer “un equipo de fútbol”.  

José Richard es su “consentido” y lo considera como su hijo. La fundación es ahora solo 
una excusa para su amistad. A César no le gusta ser el protagonista de las historias de sus 
apadrinados, pero sin él, para ellos habría sido difícil salir adelante. 

José Richard no está en el estadio para alentar a su equipo del alma, Millonarios; fue para 
acompañar a César a ver al suyo, Santa Fe. Son hinchas rivales, y eso, de ninguna forma, 
les ha evitado unirse en torno a la fiesta del gol. 

Con lenguaje de señas 

José Richard ubica sus manos sobre las de César y siente los símbolos que este traza en el 
aire. Faltan 10 minutos para el pitazo inicial y se enfrascan en una conversación 



 

impenetrable para quienes los ven. César le describe cada detalle del estadio a su amigo. 
“Intento narrarle cuántas personas hay –dice César–, dónde estamos ubicados, quién está 
cerca de nosotros (…), que él pueda sentirse en la situación y disfrutar de la experiencia 
como un vidente, oyente o hablante”. 

Los jugadores salen a la grama. El rugido de los hinchas retumba en cada milímetro de de 
las graderías. El partido también comenzó para ellos. La mecánica para ‘ver’ el partido, 
ideada por José Richard, es ingeniosa. 

César se sienta viendo a la cancha y José Richard en frente, en una silla que han traído. 
Las rodillas frente a frente. Colocan una tabla sobre sus muslos: es la cancha. “En mi casa 
era imposible poder ver un partido –dice José Richard–. Siempre me ha gustado 
Millonarios, pero no había quién me interpretara. Siempre me sentía muy triste, muy 
desilusionado (…). Un día, César me narró un partido de Colombia y no alcanzo a expresar 
la felicidad”. 

Estos amigos enlazan sus manos y uno se las guía al otro por la madera, ilustrando lo que 
ocurre en el césped. La dupla, que trabaja en silencio en medio del bullicio del estadio, 
ideó algo más para entender el juego. Un tirón de la camisa es falta, un gesto con la boca 
es un pitazo del árbitro, uno con la mano es tarjeta amarilla, otro es fuera de lugar o 
saque de banda o tiro de esquina.  

Los dedos de ambos se transforman, en un parpadeo, en un jugador, en el balón, en el 
árbitro, en la tribuna o en ambos equipos. El juego que se replica en esa tabla de 30 × 20 
es más frenético y apasionado que una narración radial. Los segundos se consumen y el 
anhelado gol no aparece. 

El proceso 

Cuando José Richard nació, los médicos identificaron un problema auditivo. A los 5 años 
sus síntomas empeoraron y la comunicación con su mamá se tornó imposible.  

A los 9 fue diagnosticado con sordera profunda. “Mi mamá –explica José Richard– no 
sabía nada de lenguaje de señas y yo tampoco; entré al colegio Filadelfia y obtuve la 
primaria. Allí aprendí con mis amigos sordos a comunicarme”. 

A los 15 años empezó a perder la visión. La situación lo obligó a salirse del colegio y se 
encontró con barreras para continuar con sus estudios. Aprendió a usar bastón, a leer, a 
escribir en braille y terminó de estudiar. “He pasado hojas de vida, pero es muy difícil –
relata José Richard–, incluso hice un taller para manejar computador, pero nada, en todos 
los lugares me decían que no. Tuve la oportunidad de conocer a César en la Fundación Sin 
Límites, y ahora estoy comprometido con sacar adelante mi proyecto de vida”. 



 

 

Se trata de ayudar a otros en su condición; también, quiere aprender panadería y actuar. 
José Richard ya es capaz de hacer las tres actividades. 

Una misma pasión 

Gol, pero no es Santa Fe. José Richard se burla de César, le dice con un gesto 
inconfundible: “Paila”. Se ríe. En una mueca le dice: “Es muy malito”. César lo empuja: 
“Todo bien, ya va a ver”. Entre ellos no importa el color del equipo.  

José Richard consiguió prestada una camiseta de Millonarios para su primera visita a El 
Campín. En el estadio, la temperatura se eleva a más de 20 grados Celsius y ahí está José 
Richard, con la chaqueta negra puesta, escondiendo el azul de su prenda por miedo. En un 
acto de valentía, calor y nada más que amor por el deporte, deja al descubierto su prenda 
azul, orgulloso, al lado de la roja de César. 

La dicha no dura mucho, José Richard tiene que ponerse de nuevo su chaqueta para evitar 
provocaciones al equipo local. Ninguno lo puede creer. “Qué sentido tiene ahondar en las 
diferencias por el color de una camiseta –sentencia César–. Qué más da que sea azul, roja, 
verde, amarilla, blanca o de todos los colores (…). Estamos disfrutando una pasión, sin 
incitar; al contrario, es una invitación para dejar las diferencias y vernos como iguales”. 

El síndrome de Usher no es la única causa de sordoceguera. Fernández explica que hay 
más de 50 condiciones diversas: “Lesiones del feto durante la gestación, síndrome de 
Alström, enfermedad de Norrie, esclerosis múltiple, hipoxia neonatal, parálisis cerebral, 
entre otras (…). La sordoceguera es una de las condiciones sensoriales más complicadas y 
deben tomarse adaptaciones desde edades tempranas para que la persona mejore. El 
apoyo psicológico y médico es fundamental para la funcionalidad del paciente”. 

Según la Fundación Sin Límites, en el país hay 10.200 personas con algún grado de 
hipoacusia (sordera) y baja visión (ceguera). 

Ahora, actor 

Lo extrovertido de José Richard no se agota en el fútbol. En el teatro brilla. CRL 
Producciones, de la mano del director Rodrigo González, se dio a la tarea de crear, desde 
ceros, una pieza teatral en la que los cinco personajes son todos sordociegos. La obra 
estará en el Teatro Charlot el 8 y 9 de septiembre, y en SinVisa, el 15, 16, 22 y 23 del 
mismo mes.  

 



 

Carlos y su hijo David, Pilar, José Richard y Ruby son el elenco que da vida a esta historia 
cotidiana. Los cinco cocinan, se encargan de los quehaceres del hogar, lavan la ropa, 
montan en TransMilenio, cantan, bailan y, gracias a la función de voz de sus celulares, 
revisan sus redes sociales, publican fotos y responden a sus amigos virtuales. 

González dice que la obra es un acto de paciencia y de aprendizaje, de confiar que en 
escena cada uno transmita la historia y que los silencios sean propios de la esencia del 
teatro. No hay imposiciones del personaje, es una búsqueda mutua. Actores, intérpretes y 
director van a tientas.  

La voz del director retumba: “Esta es la escena donde José Richard le declara su amor a 
Pilar”. Cada actor está acompañado de una intérprete que le replica la instrucción en 
lenguaje de señas o utiliza un volumen de voz adecuado. José Richard termina de hacerle 
una trenza a una de sus compañeras, le pone una moña para asegurarle el pelo y entra en 
acción, se transforma.  

Toma una hoja en blanco y le escribe una declaración de amor a Pilar, en braille. Ella le 
responde el coqueteo con otro mensaje, una críptica secuencia de puntos. “Soy soltero, 
pero yo sí quisiera casarme y tener hijos. Me gustaría enfocarme en mi esposa y ser 
comprometido en el amor, poder consentir a mi familia”, confiesa José Richard. 

Una sonrisa sincera 

Quedan 15 minutos para finalizar el partido, Santa Fe pierde. César narra con ligereza lo 
que pasa en la cancha y se nota en su rostro el afán por el empate.  

José Richard lo nota, intenta bromear. César ríe. “Me pone muy feliz que las personas que 
están a mi alrededor estén felices”, dice José. 

Diez minutos para el final. Las barras de Santa Fe explotan en una ola de aliento para sus 
jugadores. José Richard separa las manos de César y las mueve como imitando un 
temblor. José Richard percibe los bombos de las barras. Siente en la tabla vibraciones: de 
los hinchas que saltan, de las canciones de apoyo y de los instrumentos que impulsan al 
equipo a lanzarse al gol. 

La sensibilidad en las manos de José Richard le ha servido para sobresalir en las clases de 
panadería que toma en el Sena. Los compañeros de José Richard se asombran y 
emocionan, porque “no entienden cómo una persona con esa discapacidad logra aprender 
tan fácil”. “Yo siento que todos miran mi habilidad para amasar, para usar el rodillo o 
hacer un pan blandito”, observa.  

 



 

José Richard llega cada mañana a las 6:30 al Sena de Paloquemao, con su bastón rojo y 
blanco. Allí toma las clases. Monta en TransMilenio solo: “Me monto al bus y me siento en 
la silla junto a la puerta. Cuando sé que las puertas se han abierto cierto número de veces, 
me alisto; y cuando se vuelven a abrir, me bajo, es fácil”, comenta. 

El nerviosismo se siente en el aire y en los ojos de César. Pitazo final. Una oportunidad 
perdida. El estadio se vacía. Todo queda sumido en silencio. 
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