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'Genéticamente soy un error': la valiente historia de Pablo Ramirez

Este joven colombiano padece una grave enfermedad autoinmune y le daban pocos
afos de vida.

A los 22 afios, entre todos los nimeros que me revolotean en mi diario vivir —-dosis y
horarios de medicinas, niveles de azicar o calcio-, hay dos cifras que me quise aprender.
La primera: que, como la endocrinopatia multiple autoinmune tipo 1 (APS tipo 1, mi
enfermedad rara) afecta a una de cada tres millones de personas, debemos de ser -
entonces- unos 2.533 pacientes en el mundo, y unos 17 colombianos deberiamos
padecerla.

Pero hay otras cifras que he tenido que aprenderme: que existen 7.000 enfermedades
raras en total. Y que se consideran raras o huérfanas si afectan a menos de 5 personas de
cada 10.000.Y yo figuro en esas cifras.

“Que no tuve mayor opcion”, dice mi psiquiatra. El mas reciente entre los que he visto
desde mi infancia. Que he estado viviendo en “modo de supervivencia”.

A primera vista, sin conocer toda mi historia médica, no parece. Estoy terminando mi
maestria en educacion secundaria/inglés en Estados Unidos, donde vivo, y trabajo en una
tienda de Lego para ayudar con mis gastos (ese ha sido mi juguete favorito desde nifio).

Estudié educacion (Integrative Studies) en Oxford y he viajado con mis compafieros del
Equipo de Oratoria a varios paises del mundo. Me gradué con honores y he sido aceptado
en sociedades académicas (como Phi Beta Kappa, Phi Kappa Phi, Golden Key, Delta Alpha
Pi); gané un concurso nacional en Inglaterra por un ensayo que envié respondiendo la
pregunta ‘;Qué es el genio? (What is genius?); he escrito cuatro novelas -alin sin
publicar-, dibujo, actio, canto y ensefo.

Y como me gustaria admitir que todo esto lo menciono por un ego tremendo, por esperar
halagos. Pero lo digo, aun sin creerlo, porque cuando tenia 3 afilos mis padres no
pensaban en qué preescolar inscribirme, sino en que siguiera vivo antes del préximo
amanecer.

Me duele haber podido lograr todo esto cuando otros como yo viven entubados dia a dia,
solo ingieren liquidos espesos, nunca terminaron su bachillerato ni han podido ejercer un
empleo. Me asusta que todo esto lo haya logrado por puro miedo, porque desde que tengo
memoria, cada dia me despierto sabiendo que me puedo ir en cualquier momento, que he
evadido a la muerte unas siete veces. Saber que me puede llegar mi hora y que todos mis
suefios y esperanzas de cosas por hacer se pueden desmoronar sin saberlo o poder
despedirme.
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Una vida incierta

Si la meta es incierta, el viaje ha sido insoportable. Segin The Denver Post, los pacientes
con enfermedades raras pasan en la odisea del diagnéstico de ocho a diez afios y visitan
unos seis especialistas antes de dar con el diagnéstico correcto. Uno de los sintomas es
tratado como la fuente de todos los problemas, y mientras los padres se asustan y los
pacientes sufren, se deteriora el cuerpo y se pierden horas, dias y afios valiosos.

Y, en el peor de los casos, como el de Carol Morse y su hijo Ryan, de 12 afios, que le dio la
vuelta al mundo. Ryan empez6 perdiendo peso, se le oscureci6 la piel y se fue agotando
lentamente. Los médicos ignoraron los pedidos de Carol de analizarle la sangre a Ryan y
lo devolvieron a su casa. Ryan fallecié cuatro semanas después de un shock adrenal. Le
diagnosticaron el Addison al realizar la autopsia, una enfermedad rara que compartimos
Ryan, el presidente Kennedy y yo.

Quienes me conocen saben que hablo abiertamente de mi realidad. Que me burlo de ella,
que les digo que mi vida es un episodio de Dr. House y que cada crisis médica mia es el
momento antes de los comerciales, cuando el paciente parece morirse y los padres y los
doctores se vuelven un ocho. Pocos, salvo mis padres y mi hermana, saben cuantas veces
he llorado, las horas de mi vida que he pasado sin dolor y que he pensado en acabar con
todo por un cansancio que no deberia soportar ningiin ser humano.

Otras cifras que puedo mencionar: 24 calculos renales; una docena de biopsias; 2
catéteres, 6 operaciones, 32 pastillas y 8 inyecciones diarias. Diarrea seis veces al dia, un
afio y medio del que no recuerdo nada; 3 convulsiones, vomitar 14 veces y ponerme
palido con labios purpura. Y solo algunos de esos episodios han sido después de los 16
afios.

En mi caso, todo empez6 con un brote en la piel, artritis, manifestaciones digestivas y
candidiasis. Antes de cumplir los 3 afios ya tenia hipoparatiroidismo y hepatitis
autoinmune; a los 9, enfermedad de Addison; a los 22, diabetes tipo 1.

Al contar mi historia, me encuentro con elogios de “ser una inspiraciéon”, de “ser un
berraco”. Y sonrio y deseo contagiarme de ese optimismo. Porque esto solo se entiende si
se vive; de verdad.

Pero el cuento tiene que empezar en algin lado, ;no? El mio fue antes de los 3 afios,
gritando que me cortaran manos y pies y los botaran, durante mi primera tetania; antes
de que el corazén me galopara como un caballo por la hipertensién pulmonar que me ha
condenado a vivir fuera de Bogota, mi querida ciudad natal; o antes de que, atin sin hablar
0 caminar, no parara de llorar (me imagino que la Unica realidad que conocia entonces
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era un dolor visceral). Pero un doctor unié dos sintomas conectados por una mutaciéon
genética, y mi historia tuvo nombre.

Al menos mi cuento si empezdé. Vivo con esa culpa: de que un pediatra hubiera visto y
entendido uno de mis sintomas; de que el doctor colomboegipcio a quien llamaron para
atenderme hubiera leido sobre mi enfermedad rara; de que mis padres tuvieran recursos
para tratarme esa enfermedad; en fin, de que me hubiesen diagnosticado y, en medio de
todo, siga controlado.

Culpa de que mis padres y hermana dejaran toda una vida en Colombia para venirse a
Estados Unidos, a diez minutos del hospital que investiga mi enfermedad. No hay razén
por la que debiera estar vivo. Genéticamente, soy un error. Mi existencia no es nada mas
que una excepcion. Y lo digo con el dolor y la rabia de conocer a una paciente de 16 afios
que probablemente va a morir antes de que acabe el afio, y de haber conocido hace doce a
una de 37 que era el ejemplo de que se podia sobrevivir y que falleci6é hace dos.

Si no les conté la otra cifra, la que me aprendi porque me obliga a vivir, pelear, llorar y
suplicarle a la gente que me escuche mientras esté aca: de los 500 pacientes con mi
enfermedad, que deberia haber en Estados Unidos, solo conocemos 80 en todo el mundo.

;Sera que podré descansar de vivir mi dia a dia no por filosofia de vida, sino por estar en
“modo de supervivencia”? ;Cuando se hara algo para salvarnos?

Una enfermedad compleja

La endocrinopatia multiple autoinmune tipo 1 (APS) o sindrome poliglandular
autoinmune tipo 1 es una condicién autoinmune de origen genético que afecta diferentes
6rganos. Los sintomas, que normalmente se presentan en la nifiez o adolescencia (en el
caso de Pablo Ramirez aparecieron cuando tenia 6 meses de nacido), incluyen:
candidiasis mucocutanea, hipoparatiroidismo y enfermedad de Addison (insuficiencia
adrenal). Quienes la padecen normalmente tienen al menos dos de los tres cuadros
mencionados, pero la enfermedad puede producir una variedad de signos y sintomas
adicionales como afecciones en la piel, las ufias, los ojos, la tiroides y el sistema digestivo,
alopecia y vitiligo. En algunos casos también se presenta la diabetes tipo 1.
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